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Du 5 avril au 27 mai 2018, la maison des arts, centre 
d’art contemporain de malakoff, met à l’honneur Laura 
Huertas Millán, artiste franco-colombienne, lauréate 
du prix du conseil départemental des Hauts-de-Seine, 
62e salon de Montrouge 2017 et du Grand Prix de la 
Biennale Jeune Création 2017. Cinéaste, artiste et 
chercheuse, Laura Huertas Millán s’intéresse aux 
sources et représentations de l’Histoire altérée par 
l’empreinte coloniale.
Issus d’enquêtes de terrain et de recherches documen-
taires, ses films «mettent en contact» des images et 
récits d’identités différentes (politiques, historiques 
ou personnels), libérant ainsi la lecture codée que l’on 
pourrait en avoir.
Intitulée the spring song. le chant du printemps, 
cette exposition propose un parcours pensé autour de 
quatre œuvre filmiques sélectionnées par l’artiste - La 
libertad; Le labyrinthe; jeny303 et Speech - au sein 
desquelles fiction et réalité s’entremêlent.
« Le motif du printemps se répand à travers les idéo-
logies politiques de tous bords, à travers l’Histoire et 
à travers différentes cultures. Son lourd symbolisme 
cyclique en est certainement la cause. Mais aussi car 
l’impermanence est un motif privilégié de la poésie, 
et que ses effigies nous touchent particulièrement. 
La saison de la fleuraison est ici invoquée dans ses 
puissances mythiques, à travers différents films où la 
possibilité de la métamorphose est omniprésente. »
Un chant qui s’étire sur les deux étages de la maison 
des arts, et se découvre dans des modules enfoncés 
dans l’obscurité, conçus pour chaque film. La nuit per-
met ainsi de voir à l’écran les motifs qui habitent les 
pièces de Laura Huertas Millán. 

dossier de presse
vernissage presse, le jeudi 5 avril à 10h00

Biographie 
Laura Huertas Millán est une artiste 
et cinéaste franco-colombienne, 
née à Bogota en 1983, elle vit et 
travaille en France depuis 2001. Elle 
développe depuis plusieurs années 
une œuvre combinant cinéma, eth-
nographie et fiction. Son travail a 
été projeté internationalement dans 
des espaces d’art tels que le Centre 
Pompidou à Paris ; la Galerie Natio-
nale du Jeu de Paume, Paris ; le So-
lomon R. Guggenheim Museum, New 
York ; le Film Society of Lincoln Cen-
ter, New York; le Museo de Arte Mo-
derno de Medellín, Colombie ; la gale-
rie Instituto de Visión, Bogotá ; et la 
galerie Les Filles du Calvaire à Paris. 
Ses œuvres ont été primées dans 
des festivals tels que le FIDMar-
seille, Doclisboa, le Fronteira Film 
Festival, le Festival de documentaire 
de Bogota (MIDBO), Videobrasil et la 
Biennale de l’Image en Mouvement 
de Buenos Aires. Ses films ont fait 
partie des sélections officielles 
de festivals de cinéma tels que le 
Toronto International Film Festival, 
Cinéma du Réel, Torino, Cartagena, 
FICUNAM, La Havane, Curtas Vila do 
Conde, parmi d’autres. Ses oeuvres 
font partie de collections privées 
et publiques, telles que la Kadist 
Foundation, les départements des 
Hauts-de-Seine et de Seine-Saint-
Denis. En 2017, Huertas Millán est 
docteur du programme SACRe, après 
avoir développé une recherche de 
pratique cinématographique autour 
de la “fiction ethnographique” entre 
les Beaux-Arts de Paris et le Sen-
sory Ethnography Lab à l’Université 
de Harvard. Cette même année, ses 
films sont présentés lors de rétros-
pectives au Flaherty Seminar (New 
York) et à la cinémathèque de Toron-
to (TIFF Lightbox); elle est lauréate 
du prix des Hauts-de-Seine au Salon 
de Montrouge 2017 et du Grand Prix 
de la Biennale de la Jeune Création 
européenne.
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Ces motifs font « écho au printemps 
allégorique : des ruines au bord de la 
disparition ou de la transformation, des 
labyrinthes spatio-temporels, des per-
sonnages en quête du / mus par le désir, 
des natures fécondes et résistantes 
aux identités multiples… » explique 
l’artiste. Un entrelacs d’images qui 
crée des associations de motifs: « the 
spring song. le chant du printemps 
construit à travers la cohabitation de 
plusieurs films un palimpseste de récits, 
d’images et de lieux, pour mieux narrer 
l’enchevêtrement des temps et la com-
plexité des réalités» (...) « La logique des 
espaces emboîtés de la scénographie 
fait ainsi écho aux montages des films 
eux-mêmes, faits de mises en abyme et 
d’assemblages de formats, de sources 
et de technologies diverses ».

Parler pour exister : les fictions ethno-
graphiques de Laura Huertas Millán, 
par Erika Balsom (Maître de conférence en études 

cinématographiques au King’s College de Londres)

Notre discours ne nous appartient pas. 
Nous vivons à l’intérieur d’un langage, 
nous sommes destiné.e.s à fonctionner 
à l’intérieur de ce système. C’est pour-
tant à travers notre discours que nous 
nous appelons nous-mêmes à être au 
monde, que nous articulons et que nous 
expérimentons notre propre significa-
tion.

Il nous faut manœuvrer dans la cont-
rainte, trouver des manières de nous 
engager dans le bricolage de ce maté-
riau prédéterminé, qui, d’une façon ou 
d’une autre, procèdera à l’extraction 
du singulier du domaine du partagé, et 
rendra partageable le singulier. Nous 
nous appuyons non seulement sur la 
stabilité des mots, mais aussi sur les 
codes grammaticaux et narratifs pour 
guider les prédispositions particulières 
de l’expérience dans le domaine de la 
communication - condition préalable à 
toute communauté. Enregistrer les aut-
res alors qu’ils et elles s’engagent dans 
cette construction de soi par le biais 
du discours, ainsi que le pratique Laura 
Huertas Millán dans les œuvres qu’elle 
qualifie de « fictions ethnographiques », 
c’est s’engager dans un métadiscours. 
Les films de Huertas Millán traitent de 
la parole, de qui peut parler, de quoi, et 
comment. Elle écoute, initie des scéna-
rii à travers lesquels ses sujets relaient 
leurs pensées et leurs expériences. Elle 
se demande comment la parole, qu’elle 
soit linguistique ou filmique, crée la réa-
lité comme la subjectivité. L’enquête 
est un mode d’action approprié comp-
te tenu de l’intérêt de longue date de 
l’artiste pour l’ethnographie. L’ethno-
graphie et le discours étant, après tout, 
des formes de rencontre entre identité 
et altérité.
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Dans les œuvres que Huertas Millán 
a rassemblées pour The Spring Song. 
le chant du printemps, l’expression 
des sujets cinématographiques et 
l’expression filmique elle-même - cha-
cune n’existant qu’en vertu de l’autre 
- génèrent mutuellement un espace de 
fabulation et de réflexion. Elles créent 
un forum d’expression tout en sachant 
parfaitement que le discours n’est pas 
libre ; ce qui peut être plus ou moins le 
cas, mais jamais purement et simple-
ment, le langage est toujours éclairé par 
la convention, l’Histoire et les luttes.
Speech (2017), une œuvre de found foo-
tage composée des discours de remer-
ciements des acteurs et actrices aux 
cérémonies de remise des Oscars qui 
ont eu lieu entre 2000 et 2015, semble 
relever d’une anomalie dans l’œuvre de 
Huertas Millán. Contrairement à tant de 
films réalisés par l’artiste, il n’y a pas ici 
de lien avec l’Amérique latine, pas d’en-
quête sur les héritages du colonialisme, 
pas de trace des subalternes. Au lieu de 
cela, Huertas Millán joue avec la forme 
du supercut, rassemblant des douzaines 
de discours en un seul flux bégayant, 
dénaturant la manière dont le specta-
teur et la spectatrice abordent géné-
ralement ce rituel familier. Au lieu d’un 
acteur annonçant l’actrice gagnante, ce 

sont neuf acteurs et actrices dont les 
mots nous parviennent de manière frag-
mentaire. Speech passe par la disconti-
nuité et la répétition pour disséquer le 
genre du discours de remerciements, 
montrant que ce qui cherche à se faire 
passer pour un moment personnel et 
spontané est en réalité rigoureusement 
codifié. L’œuvre vient dégonfler la pro-
messe du spectacle des récompenses 
pour nous livrer le ou la « véritable » indi-
vidu.e caché.e derrière la performance, 
démontrant à quel point ces moments 
apparemment candides sont régis par 
la convention. Cela n’exclut pourtant 
pas la possibilité que de telles déclara-
tions puissent figurer comme les sites 
d’une véritable articulation affective 
et politique. Speech mesure le manque 
d’originalité et l’artifice de manière 
frappante, mais il excelle également 
dans sa contestation de l’injustice 
raciale et sexiste. La performance et la 
vérité sont loin d’être des termes oppo-
sés dans un champ d’énonciation, pour 
toujours marqué par des rapports de 
pouvoirs changeants. Compris de cette 
manière, Speech cesse d’apparaître 
comme une anomalie dans l’œuvre de 
Huertas Millán. Plutôt qu’un point de 
départ, il se présente comme un tuteur-
texte. L’artiste entreprend une dissec-
tion explicite et critique du discours
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dominant, en sondant des questions de 
l’ordre de la rhétorique et de la perfor-
mance, de l’expression de soi et du pou-
voir. Ces préoccupations se retrouvent 
implicitement dans les autres films pré-
sents dans the spring song.le chant du 
printemps , où la négation analytique de 
Speech cède la place à la création d’al-
ternatives réparatrices, à l’action qui 
consiste à laisser le champ libre à l’au-
todétermination.
Dans les trois autres œuvres présen-
tées dans le cadre de cette exposition, 
plutôt que de s’intéresser aux silences 
et aux conventions du système domi-
nant, Huertas Millán tourne son atten-
tion vers des voix et des récits bien en 
marge de ce système. Elle utilise des 
stratégies documentaires pour enre-
gistrer les récits de vie, à la première 
personne, de ses sujets, et les repré-
sente de manière à mettre en avant 
l’imagination et l’auto-construction 
comme l’autonomie.
jeny303 (2018), par exemple, consiste 
en deux portraits enchevêtrés en une 
seule et unique bobine de film. Le pre-
mier portrait est celui de Jeny, jeune 
femme transgenre, et l’autre du « 303», 
bâtiment universitaire abandonné de 
Bogota, sur le point d’être démoli. La 
voix de Jeny occupe la bande-son, et re-
late une histoire liée à la consommation 
de drogues, au travail du sexe et à la cri

 minalité, qui accompagnent les images
du 303 vacant. Lorsque Jeny apparaît, 
relativement brièvement, le son est 
toujours non synchronisé avec l’image. 
La voix off n’explique ni n’ancre le 
champ visuel, mais convoque plutôt 
des images mentales invisibles. À la 
différence des représentations docu-
mentaires typiques du témoignage, où 
le sujet s’exprime devant la caméra, 
joignant le corps à la voix comme pour 
garantir la véracité du discours, dans 
jeny303, le sujet parlant est libéré de 
ce fardeau et bénéficie de l’opacité 
comme de l’anonymat. C’est une stra-
tégie qui correspond au désir articulé 
par Jeny d’échapper à toute catégori-
sation: « Comme je vous le disais, je ne 
suis ni bourreau ni victime. Je suis une 
œuvre d’art vivante. » Les composants 
formels de jeny303 tiennent dans une 
relation agitée, produisant la nouveau-
té à travers les forces combinatoires et 
la juxtaposition. Alors que les premiers 
films de Laura Huertas Millán, Aequador 
(2012) et Journey to a Land Otherwise 
Known (2011), s’engageaient dans 
des formes fictionnelles manifestes, 
telles que l’incrustation d’images clai-
rement artificielles dans un environne-
ment de jungle, ou encore des figures 
monstrueuses placées dans une serre 
sombre, de tels gestes sont absents de 
ce film comme de toutes les œuvres 
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présentées dans le cadre de the 
Spring Song. le chant du printemps. La 
fiction existe dans ces œuvres sous 
une forme plus subtile, puisque Laura 
Huertas Millán capture des personnes 
qui mettent en scène leurs histoires et 
qu’elle déploie des fragments de ces 
récits oraux dans des constellations 
cinématographiques marquées par une 
relation incertaine initiée entre des élé-
ments hétérogènes.
Ces fabulations combinatoires struc-
turent Le Labyrinthe (2018), à travers 
lequel nous faisons la connaissance, 
une fois de plus, d’un narrateur rare-
ment observé, un homme qui raconte 
ses expériences avec le trafiquant de 
drogue Evaristo Porras, roi du cartel qui 
a construit une réplique du manoir de 
la série télévisée Dynasty dans le sud 
de la Colombie avant que d’être arrêté 
et réduit à la pauvreté. À l’instar de la 
maison de ses rêves, il s’est effondré. 
Comme dans jeny303, le discours 
vivant informe le portrait d’un bâtiment 
décrépit. La narration proposée par cet 
homme intervient par intermittence et 
vient se superposer aux images alter-
nées de la structure délabrée - à présent 
parée d’ordures, de végétation et de 
graffitis - et d’extraits de Dynasty qui 
viennent illustrer de manière lumineuse 
le style de vie que Porras voulait imiter. 

Entre la Colombie et les États-Unis, 
la cocaïne et le pétrole, la réalité et la 
télévision, de multiples récits s’entre-
croisent; à mi-chemin entre richesse, 
aspiration et violence. En l’absence 
d’images présentant Porras et illustrant 
ses activités, les résidences protégées, 
les voitures, les avions et les femmes 
tapageuses de Dynasty viennent figu-
rer le passé de manière biaisée, dans 
une inauthenticité revendiquée. Le 
spectacle télévisuel, bien que facile-
ment datable dans les années 1980, 
reste figé dans sa perfection, protégé 
de la dégradation qui s’est emparée de 
son simulacre colombien. Pour souligner 
l’incompossibilité de ces deux mondes, 
Laura Huertas Millán travaille le son pour 
mettre en scène leur collision, jouant 
parfois la bande sonore de Dynasty sur 
les images de la ruine, et vice versa, 
dans un geste de dissonance contra-
puntique. À mesure que Le Labyrinthe 
progresse, il embrasse la promesse de 
son titre, empruntant une trajectoire 
tortueuse dans le récit de l’expérience 
hallucinatoire de la mort imminente 
du narrateur. Les images de Dynasty 
cessent progressivement d’apparaître, 
abandonnant la seconde moitié du film 
aux images de la maison en ruines, de la 
lune, de la jungle et du narrateur voya-
geant en aval sur un petit bateau 
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accompagné de deux autres hommes. 
Le glamour putrescent du trafic de 
drogue disparaît et nous découvrons 
une autre Colombie, peut-être plus 
ancienne et pourtant tout aussi pré-
sente. Le narrateur se souvient que la 
terre s’est ouverte, il entend son grand-
père parler, et voit un anaconda qui 
cherche à l’avaler. Maintenant, il sait, il a 
« vu la mort et elle est très belle ».
En intégrant la rencontre du narrateur 
avec la Mort, Huertas Millán réfléchit 
aux limites de ce qui est représentable 
et communicable. Contrairement au 
monde phénoménal, qui peut être 
l’objet d’un regard partagé, les visions 
hallucinatoires ne peuvent être appré-
hendées que par une seule et unique 
personne, et ne sont connues des 
autres que de seconde main, par la 
pratique qui consiste à raconter et à 
écouter. Ces phantasmes psychédé-
liques entretiennent également un 
rapport paradoxal avec la vérité. Selon 
certains critères, ils sont considérés 
comme « irréels », mais selon d’autres 
- par exemple selon des épistémologies 
indigènes antérieures à la conquête 
des Amériques et qui survivent encore 
aujourd’hui - de tels épisodes consti-
tuent une réalité profonde et significa-
tive. En mettant en relation les halluci-
nations du narrateur avec son parcours 

fluvial et son travail pour Porras, la mai-
son abandonnée ne figure plus unique-
ment comme un témoignage de la folie 
attachée au trafic de drogue. En plus de 
cette évocation, les ruines, filmées en 
itinérance, les prises de vue désorien-
tées, mutent en un paysage psychique, 
chargé de temporalités, qui convoque 
le spectre de la finitude. Le Labyrinthe 
évoque le syncrétisme de la Colom-
bie contemporaine, où le désastre du 
narcocapitalisme coexiste avec des 
relations précoloniales durables initiées 
avec le monde, créant un accord entre la 
violence suscitée par les guerres de la 
drogue, la violence de la conquête euro-
péenne, et les possibilités de survie et 
de résistance. Le Labyrinthe se termine 
dans l’obscurité, loin de Dynastie, avec 
des hommes qui font du feu et mettent 
des bottes de pluie boueuses à sécher. 
Dans cette scène la plus élémentaire, 
fondée sur la vitalité animiste des 
flammes, émerge une autre relation à la 
Terre, celle qui refuse l’imitation ambi-
tieuse de la télévision américaine pour 
cultiver une manière différente d’être et 
de savoir. Une attention réparatrice por-
tée aux connaissances et aux pratiques 
indigènes est la pierre angulaire de La 
Libertad (2017). Dans ce portrait collec-
tif des Navarros, une famille matriarcale 
de tisserands à Oaxaca, au Mexique, 
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Laura Huertas Millán adopte une 
approche relativement observation-
nelle. 
Le film s’ouvre sur presque sept minutes 
dépourvues de tout dialogue, plongeant 
patiemment le spectateur dans la pré-
paration de la nourriture et le travail du 
métier à tisser, une technique préhis-
panique. Le film est dénué de juxtaposi-
tions provocatrices qui caractérisaient 
jeny303 et Le Labyrinthe, et s’éloigne 
formellement de ces œuvres de par 
l’emploi d’une caméra souvent statique 
et d’un son synchronisé pour enregis-
trer la famille qui parle de son travail et 
de son mode de vie. Ils et elles relaient 
leurs pensées sur le travail, le mariage, 
l’argent et l’épanouissement, revenant 
souvent sur la question de la liberté. 
Qu’est-ce que c’est ? Comment l’at-
teindre ? Éviter le mariage et ses rôles 
de genre prescrits est un début, comme 
le fait de se forger une vie consacrée à 
une vocation créative plutôt qu’à l’accu-
mulation de biens matériels. La famille 
Navarro échappe au patriarcat et à l’alié-
nation du travail, offrant un exemple de 
la manière dont le souci de soi et le soin 
aux autres peuvent exister dans une 
harmonie réciproque. Si les trois autres 
films de the spring song. le chant du 
printemps forgent des espaces d’au-
to-actualisation à l’intérieur, et en dépit 
des formes de violence et de contrainte, 

en approchant systématiquement le 
discours subjectif par rapport à ce qui 
pourrait venir le réduire ou le limiter, La 
Libertad, propose une quasi-utopie de 
l’expression et de l’appartenance. Le 
petit collectif des Navarros a créé un 
espace pour vivre des vies plus vivables 
à un moment où cela semble de moins 
en moins possible, avec la caméra de 
Laura Huertas Millán pour témoin calme.
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visuels presse

       La Libertad, film HD, 30 mins, 2017 ©Laura Huertas Millán
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 jeny303, 16 mm numérisé, 7 mins, 2018 ©Laura Huertas Millán
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Le Labyrinthe, 16mm, HD et found footage, 21 mins, 2018 © Laura Huertas Millán
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la maison des arts, centre d’art
contemporain de malakoff bénéficie
du soutien du Conseil Régional
d’Ile-de-France, de la DRAC Île-de-
France, du Ministère de la Culture et
de la Communication et du Conseil
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contemporain de Malakoff fait
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