
  

Bernard Rancillac 
 
 
 

La peinture est vérité 
 
 
Dans le très remarquable ouvrage par lequel il nous fait « voir et comprendre la peinture » 
(Bordas, 1991), Bernard Rancillac explique notamment avec justesse que l’apport le plus 
considérable de Manet, « ce fut la primauté du pictural sur l’intérêt anecdotique, littéraire ou 
psychologique du sujet », mais il note aussi un peu plus loin que, sous une apparente 
indifférence, « Manet a encore des choses à dire, ne serait-ce que sa passion de la vérité. » 
N’est-il pas évident que c’est là le cas de Rancillac lui-même qui, sous une facture aussi loin 
qu’il est possible de l’art décoratif, a toujours cherché à dire par le moyen de la peinture la 
vérité telle qu’elle lui apparaissait, au-delà de toute anecdote ? 
 
Rancillac, qui admire Courbet (un peu moins, il est vrai, que Manet) n’a pas manqué 
d’observer combien ce peintre fut passionné par son désir de communiquer ses opinions, 
c’est-à-dire ce qui, pour lui, était la vérité. Il n’est pas indifférent que le maître de « l’allégorie 
réelle » dite L’Atelier ait figuré une femme nue au centre de sa composition, qui représente la 
Vérité. L’idéal du réalisme chez Courbet était idéal de vérité. Rancillac n’est sans doute pas 
réaliste au sens où l’entendait l’auteur de l’Origine du monde (bien que le thème précis abordé 
par ce célèbre petit tableau soit également présent dans son œuvre, voir par exemple La 
première merveille du monde, 2000), mais il est tout aussi attaché à l’expression de la vérité, 
et c’est souvent par le truchement de figures féminines qu’il y est parvenu. On serait tenté de 
dire qu’il y a équivalence pour lui entre peinture et vérité, ce qui fait que la femme a dans son 
œuvre une place essentielle. Une place aussi importante, en tout cas, que celle réservée aux 
guerres (Vietnam ou Proche Orient), au jazz (plus exactement les jazzmen) ou au sport (le 
foot-ball et les courses automobiles). 
 
Il me semble que les images de la femme dans l’œuvre de Rancillac se répartissent en deux 
grandes catégories : d’une part, celles qui ont pour origine des documents dont l’artiste n’est 
pas responsable, mais qu’il a choisis et réinterprétés (fragments de romans-photos, 
couvertures du journal Cinémonde, photographies de magazines, clichés divers…) et, d’autre 
part, celles qui procèdent de photos prises par Rancillac lui-même : elles ont été réunies 
récemment sous le titre Femme (au singulier) à la galerie Ernst Hilger en 2002. Dans tous les 
cas, c’est bien de la femme qu’il est question, en tant que son image est porteuse d’une vérité 
(je dis une, car le grand sceptique qu’est Rancillac ne prétend certes pas détenir « la » vérité). 
Et dans tous les cas, l’emploi particulier de la photographie par Rancillac détermine son style 
depuis les années soixante, ce qu’avait fort bien vu Pierre Bourdieu dès 1967 : « quand tant de 
photographes s’ingénient à singer la peinture, vient un peintre qui met son génie à singer la 
photographie » (catalogue de l’exposition L’année 1966, galerie Mommaton). Il y a du génie, 
en effet, à élaborer le plus éloquent des discours sur la famine dans le tiers-monde à l’aide de 
la simple photographie, vigoureusement simplifiée, d’une indienne à la recherche d’eau et de 
nourriture dans un paysage désertique. Au-dessus d’elle, dans le firmament bleu réservé aux 
rêves inaccessibles, la Vache qui rit (170 grammes, 50 % de matière grasse) semble en effet 
bien rire de cette femme affamée au pays des vaches sacrées. Inutile d’en dire davantage : la 



  

formidable efficacité de Sainte Mère la Vache (1966) a déjà suscité beaucoup de 
commentaires. La peinture de Rancillac est d’emblée efficace, parce qu’elle sait donner une 
visibilité maximum à la vérité. D’emblée…ou presque. J’oublie en effet des œuvres 
antérieures importantes, qui n’entrent pas dans mon schéma : Fantomas fait le joli cœur 
(1962) par exemple, où la femme sur le front de laquelle Fantomas dépose un baiser est 
quasiment invisible, ou la ludique Fiancée de l’espace (1963) ne procèdent pas encore de la 
photographie, mais uniquement de l’imagination farceuse du peintre. 
 
En 1971, les amis de gauche de Rancillac sont souvent, sinon maoïstes, du moins admirateurs 
du Grand Timonier. Rancillac, quant à lui, demande à voir. Il leur propose de quoi méditer 
avec Le détachement féminin rouge. Dans son impeccable posture héroïque, la garde rouge en 
chaussons qui occupe toute la partie gauche du tableau n’est pas, comme certains ont voulu le 
croire, une apologie par le peintre de Mao et du ballet que ses textes ont inspiré. On trouve en 
effet, à droite, plusieurs documents à côté de la photo qui a servi pour peindre la danseuse, en 
particulier des coupures de presse – dont une du Monde – s’interrogeant sur la politique 
culturelle chinoise. Rancillac, ici, fait comprendre que rien n’est évident. Pour lui, la vérité 
n’est certes pas le credo du « petit livre rouge ». La vérité, c’est plutôt que la jeune danseuse, 
qui a l’air de tant y croire, n’est qu’une parmi des centaines de millions de personnes alors 
manipulées. 
 
Vingt ans plus tard, Bernard Rancillac introduit une de ses stars et pin-ups de Cinémonde dans 
une grande composition (Histoire de femmes, 1991). Elle occupe la partie droite du tableau en 
gros plan. Avec son haut de maillot de bain à la mode des années 50, son sourire rouge 
stéréotypé et ses mains derrière la nuque mettant en valeur des aisselles épilées, elle est le 
parfait symbole  de la femme-objet dans la société occidentale. À gauche, une orientale en 
habits traditionnels, parée de tous les signes faisant d’elle un objet raffiné offert à la 
concupiscence des hommes. Entre les deux, le buste d’un mannequin féminin. Le peintre a 
ajouté un masque à gaz sur son visage et des pierres de la lapidation encore en usage dans 
certains pays musulmans. « Seul un art plastique inspiré pouvait saisir, en une seule vision, 
une histoire de la condition féminine à travers le temps et l’espace, le réel et l’imaginaire » 
note Serge Fauchereau. Bref : seul Rancillac pouvait donner, en un tableau, la terrible vérité 
de la condition féminine. 
 
Cette vérité est plus cruelle encore, telle qu’elle est suggérée par les Femmes d’Alger en 1998-
1999 : il ne s’agit certes pas des mêmes que celles observées jadis par Delacroix. Rancillac est 
allé en Algérie, et là-bas il a compris beaucoup de choses poignantes, comme s’il avait déjà 
perçu ce que Yamina Bachir-Chouih nous montre aujourd’hui au cinéma, par exemple « cette 
scène où des femmes enlèvent leur foulard pour en recouvrir la jeune fille violée, il y a 
comme un défi aux intégristes, ceux-là mêmes qui leur défendent de montrer leur chevelure et 
qui ont enlevé et violé la jeune fille. » Pas plus que la cinéaste, le peintre ne prend parti, mais 
comme elle il traduit intensément la vérité d’une émotion. Ces beaux visages sont peints à 
partir de photographies de femmes qui ont réellement été martyrisées et qui ont eu le courage 
de témoigner. Les croisillons de bois et les branchages qui nous les masquent partiellement 
indiquent la prison sociale, politique et psychologique où le destin les a enfermées. Mais plus 
tard les branchages tomberont : on peut rêver qu’un jour La jeune égorgée du même Rancillac 
sera devenue inimaginable. Pour l’instant, elle est le signe de l’histoire en train de se défaire 
en Algérie. 
 
Les choses ont-elles changé, pour le peintre, depuis qu’il photographie lui-même ses modèles 
avant de reprendre ses clichés en peinture ? Oui, s’il est vrai que Lolita Chesterfield, la Reine 



  

de Saba ou la Vénus de Malakoff apparaissent non plus comme des victimes mais au contraire 
comme des femmes heureuses qui ont posé pour lui avec un plaisir visible : elles ne nous 
parlent pas du tragique de l’histoire. Non, si l’on songe que c’est toujours de la vérité qu’il est 
question. Simplement, Bernard Rancillac a abandonné les documents qui lui permettaient de 
raconter le monde pour constituer lui-même les supports d’un processus lui permettant peut-
être d’évoquer un fragment de son monde. 
 
Ces femmes qui nous regardent et sourient, Rancillac n’a pas besoin de nous dire que c’est à 
lui qu’elles destinent d’abord regards et sourires, pour qu’il puisse les faire devenir peinture, 
c’est à dire vérité. En l’occurrence, vérité du désir dont on sait, depuis Platon et Freud, qu’il 
est quête d’une béatitude originelle, d’un état où le manque serait aboli. Le désir ne se 
contente plus d’obtenir le plaisir qui semblait sa visée première, le voici qui fait un détour par 
la peinture. Il s’y installe. Le désir ne sera pas « satisfait » parce que, par la peinture, il se 
renouvellera indéfiniment. « Toute véritable création exige une distanciation vis-à-vis de 
l’actualité a écrit Bernard Rancillac, une retraite à l’intérieur de l’esthétique pure. » Nous y 
voici. Parce qu’il pointait la vérité du monde par la peinture, Rancillac a été qualifié à tort et à 
travers de « peintre politique ». La politique n’est évidemment pas absente de la peinture de 
Rancillac, puisqu’elle est partout. Cependant le peintre choisit maintenant de franchement 
s’éloigner de l’actualité (celle des journaux) pour rejoindre son présent vécu. Celui d’un désir 
qui, via l’image de la femme, ne s’éteint jamais parce qu’il est désir de peinture (c’est-à-dire 
de vérité). D’où notre fascination et, pourquoi ne pas le dire, notre émotion. « L’art pictural, 
dans sa finalité sinon dans sa technique, n’a rien à voir avec les pratiques décoratives a encore 
écrit Rancillac. Il ne vise pas à plaire mais à émouvoir… » Mission accomplie. Qui a dit que 
la peinture est morte ? 
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