La peinture, celle
avec qui on n'en finit pas

Yves Michaud

Dix années de peinture, des Ombres et des Nuits de 1984
3 la toute dernitre série de 1993, Egéennes. Ilya I
beaucoup plus que litinéraire de dix années, puisqu'il
s'agit de l'ceuvre peint par un artiste dans les années de
sa maturité, aprés un retour volontaire et réfléchi 2 la
peinture, dans la concentration de sa vie.

Dans les années 70, on a connu, apprécié et commenté
les séries de dessins si minutieux, si probes et si
obsessionnels, si perturbants aussi dans leur froideur,

de Titus-Carmel, avec des travaux qui montraient des
détériorations, des altérations de forme, des btons
entourés de chiffons et de liens, des agrs, des noeuds,
une petite boite-tombeau, et qui avaient nom Abagues,
Suite Narwa, The Pocket Size Tlingit Coffin. Puis il y eut

le retour progressif 2 la peinture au début des années
quatre-vingts.

Avec les Ombres et les Nuits de 1984 la peinture est
désormais pleinement 12, noire et sombre émergearit du
noir. Elle est certes toujours proche du dessin et du travail
sur papier, indissociablement liée 2 lui, mais elle devient
dans les années qui suivent principale et centrale, de plus
en plus colorée et de plus en plus glorieuse. Cet itinéraire
pictural et personnel est marqué, scandé, de suites aux
noms qui sonnent comme autant de recueils de po2mes
ou d’ceuvres musicales et qui égrénent la vie avec une
régularité si forte quen fait on comprend vite que cette
vie, elles la rempliSsent tout entidre et 'absorbent :
Ombres et Nuits (1984), Suite Chancay (1985),

24 Compositions autour de I'X (1986), Boréales (1986),
Intérieurs (1987/88), Palmes & Blasons (1989), Extraits &
Fragments des saisons (1990), Dédicaces (1991/92), Dopo
Como (1992), E‘géennes (1993). Titus-Carmel travaille
dans l'insistance, la répétirion et 'écart par rapport 2 elle,
il explore un théme sous toutes ses faces, jusqu'a 'usure,
jusqu’a en avoir fait le tour complet, jusqu’a en avoir
exploré toutes les possibilités, jusqu'a I'avoir épuisé.

Ces noms d’ott viennent-ils ? De la poésie pour certains,
comme les Nuits inspirées par la poésie pré-romantique
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de Young, ou les Ombres par Le Dit du vieux marin de

Coleridge, d'objets proches comme dans les Intérieurs qui
partent des formes des objets de I'atelier, de la tonalité et
de la couleur du monde qui entoure I'artiste comme dans
les Saisons oli se marquent les changements qui rythment

‘imperceptiblement sa vie & la campagne. D'autres

proviennent des repares et références qui peuplent sa vie
intellectuelle comme dans les Dédicaces, de motifs
recueillis au cours des voyages comme dans les Palmes &
Blasons. Il ya 2 un va-et-vient, un constant échange,
entre la vie de peintre et la vie du peintre, entre ses
lectures et ses toiles, entre ses pensées et sa poursuite
picturale (parler de quéte suggérerait trop de mystique,
parler de recherche suggérerait trop d'intellectualité pure).
De toute manitre, de quelque c6té que I'on se tourne,

on ne rencontréra jamais vraiment I'extérieur. On ne
rencontrera jamais le monde extérieur ou ces événements
et accidents qui scandent le quotidien, qui font pour
chacun d’entre nous les nouvelles et la chronique du
temps. On en revient au contraire toujours au peintre,

a ses prédilections, 2 ses lectures, 2 ce qui l'entoure et
nourrit sa vie et sa pensée. La peinture de Gérard
Titus-Carmel est une peinture intériorisée, introvertie,
qui gravite autour du peintfe et de sa personne, qui tourne
autour de lui-méme et de la peinture, autour de lui-méme
pris dans la peinture comme forme de vie et de pensée.
Cen'est donc pas — et la nuance est essentielle — une
peinture d'intériorité, une peinture d’autobiographie,
peuplée de themes personnels, méme transfigurés et
métamorphosés par les moyens de I'art. La seule obsession
lisible est celle de la peinture en tant que peinture et du
peintre en tant que peintre. Qu'on lise les nombreuses

et régulidres notes d'atelier de Titus-Carmel. Elles
témoignent d’une réflexion, d'une endurance de la pensée,
d’'une attention et d’un ressassement au plus prés de
P'activité picturale, qui ne la perdent jamais de vue,
comme si le peintre ne quittait jamais l'atelier méme
quand il est ailleurs. 1l n'y est question que de la peinture
et du peintre, sans aucune place pour le détail du



quotidien ou pour I'anecdote, 2 moins que I'anecdote ne
conceme la peinture et rien d'autre. Etonnante
conception de I'anecdote en effet que celle qui, pour
donner un seul exemple, fait tenir pour “anecdotique” un
différend entre le peintre et un organisateur d’expositions
autour du theme de la série et de sa signification dans le
travail. Ce n'est pas Gérard Titus-Carmel, né en 1942

a Paris, ayant telle biographie et telle existence, qui
compte, mais un peintre, un peintre qui travaille,

qui voyage, qui lit, qui sans cesse cherche & nourrir la
‘peinture de ses expériences. Le face-a-face avec la
peinture est sans répit et sans entracte, 'obsession est
complete, fermée sur elle-méme. La scéne confronte
inlassablement l'artiste qui travaille, aux prises avec

ses papiers collés, ses couleurs, ses brosses, sa toile,

2 lui-mé&me comme alter ego qui inlassablement,
obstinément, réfléchit sur la peinture et sur son art
jusqu'a devenir plus que I'observateur ou le miroir de son
double, — jusqu'a devenir son propre persécuteur. Dans
cette tension de la structure obsessionnelle, nait la série,
une série qui ne cherche pas 2 boucler une boucle,

a réaliser un parcours, 3 remplir un propos mais 4 user

un motif, 2 explorer jusqu'a l'usure ses possibilités, 4 la
harceler en étant soi-méme harcelé. La répétition n'est
pas une simple itération mais une guerre d'usure, une
manitre d'en finir et aussi bien de ne pas en finir avec la
peinture, — celle avec qui on n’en finit pas. (En anglais,
guerre d'usure se dit war of attrition ; j'ai toujours regretté
que nous ne disposions pas en frangais de ce mot qui vient
du latin aderitus et adtero et signifie user par frottement,
frotter, consumer 2 force d'usage et renvoie finalement

2 la vie elle-méme usée 2 en passer le temps.)

Gérard Titus-Carmel appartient de toute évidence 4 une
catégorie d'artistes qui identifient leur vie 2 leur art, 3 une
catégorie de peintres qui identifient leur vie 3 la peinture,
qui ont plongé dans la peinture et qu'on ne reverra pas en
dehors d’elle. Ils explorent jusqu'au bout un motif parce
que comme disait Beckett de lui-méme écrivain, ils ne
sont “bons qu'a ¢a”. De cette lignée, l'initiateur est
Cézanne. Au XX&me sigcle, on y trouve Gorky,

De Kooning et aussi Bram van Velde. C'est une idée bien
précise de la peinture qui les fait peindre, comme elle fait
peindre Titus-Carmel. Ces peintres ont le sentiment trés
fort, inébranlable, 4 la fois désespéré et invincible, d’avoir
atteint une étape de I'histoire ol la peinture n'est pas
finie mais of elle n'a plus d'évidence et se retrouve
précaire. La peinture n'existe presque plus. Restent des
peintres, et il en restera probablement toujours, avec pour
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seule arme une volonté existentielle d'étre peintre, de
formuler quelque chose sur une toile qui n'a plus d’autre
justification qu'elle-méme. Demeure seule la toile, avec
sa profondeur, ses sédimentations, ses enfouissements de
signes, ses contraintes, sa vie insaisissable et fragile.

Pour ces peintres, la simple interrogation formelle d'un
moyen d'expression, cette stratégie du probléme et du
commentaire si caractéristique du XXeme siécle, cette
stratégie de la question picturale et de sa solution
développée avec tellement de succes par le formalisme,
est dérisoire, pas assez forte en tout cas pour animer un
projet qui se verrait ramené 2 un simple questionnement
intellectuel. Toute certitude de type conceptuel ici
apparait dérisoire. Comme I'écrivait Samuel Beckett en
1948 : “La sécurité esthétique et le sentiment de bien-étre
qui en résultent se laissent avantageusement étudier dans
la société des peintres modemnes eux-mémes, qui vous
diront, pour peu qu'on le leur demande, et méme sans
qu'on leur demande rien, en quoi exactement la peinture
moderne consiste, et en quoi exactement elle ne consiste
pas, & toute heure du jour et de la nuit, et qui réduiront a
néant tout ce qui résiste 4 cette démonstration en moins
de temps qu'il ne leur en faut pour décrire un cercle ou un
triangle. Et leur peinture proprement dite, qu'il ne faut
tout de méme pas confondre avec leur conversation,
porte avec allégresse la méme marque de certitude et
dirréfragabilité. A tel point que des deux choses, la toile
et le discours, il n’est pas toujours facile de savoir laquelle
est ['ceuf et laquelle la poule.” '

La certitude de [a théorie ne suffit pas quand lhistoire
s'est absentée, — ou qu'elle pousse ses rejetons partout.
Reste alors seulement & comprendre, en le ressentant au
plus profond de sof qu'il en va dans la peinture d’un enjeu
plus grave, plus vital parce que plus individuel et
existentiel du cété du peintre : 'enjeu de vouloir &tre
un peintre, de ne vouloir que ¢a et de n'érre bon qu'a ¢a
~ de ne pas pouvoir faire autrement. De Kooning, dans [a
plupart de ses textes et aphoristmes, tant8t ironiques
tantdt désespérés, a commenté cette nécessité 2 la fois
frivole, dérisoire, violente et inéchappable d’étre un
peintre alors que la peinture a perdu ses nécessités
sociales. Le peintre s'attaque 2 I'entreprise sans espoir,
mais peut-étre plus simplement vaine, de produire un
tableau parce qu'il subsiste en lui un vouloir-dire sans rien
de particulier 2 dire, une insistance 4 peindre et 2 faire qui
ne peut plus s’alimenter que de l'obsession et méme de la
folie. Le titre d'un recueil de Titus-Carmel est “Elle bouge
encore...”. En écho, on entend Beckett 2 propos de

Bram van Velde ; “¢a vit quand méme.”



Cetre position existentielle, qui a d'abord trouvé 2
s'exprimer en termes existentialistes, n'est pas si subjective
qu'il y paratt. Elle est avant tout lucide. Elle tient compte
du processus de dépouillement qui a progressivement
débarrassé la peinture de ses fonctions sociales
Jillustration documentaire et de reportage, d'édification
religieuse ou politique, de représentation, pour ne plus
laisser subsister que la picturalité. Elle tient compte aussi
de 1a dissolution des dogmes. Lart ne peut plus étre au
service de la transfiguration de la vie en ceuvre d'art totale
et le repli sur le bastion des avant-gardes formelles pour
fuir le kitsch (on sait que c’est la thése du formalisme
selon Clement Greenberg) n'aboutit qu'a I'envoi de
l'avant-garde dans une zone démilitarisée ot elle ne
risque, malheureusement pour elle, pas grand-chose

(avec son ironie, I'expression est, cette fois, de Harold
Rosenberg). Le choix d’une position aussi inconfortable
que celle de De Kooning ou de Bram van Velde n'est

en fait pas signe d'aveuglement mais au contraire de
clairvoyance refusant les demiéres illusions. Le tout est

de pouvoir tenir le coup, d'avoir de l'endurance, de résister
3 Pusure, de savoir accepter pleinement le temps et son
double travail de destruction et de sauvetage.

Gérard Titus-Carmel se tient sur des positions proches,
mais avec une croyance plus forte et sans ironie. Il
travaille avec une conviction absolue, ancrée dans la
confiance en une nécessité ontologique de la peinture,
comme si celle-ci était légitime en soi parce que, par dela
toutes les vicissitudes historiques, elle a la légitimité

de la beauté : “Il m’arrive de penser 2 la frivolité de cette
nécessité. mais mon regard sur la peinture, sur son histoire,
mon intérét (dirais-je mon amour !) pour elle me la fait
souvent préférer 2 mon statut de peintre. Et puisilya
dans la peinture une nécessité qui excéde son inscription
dans le monde social, qui la légirime en soi, et, par -
13-méme, sauve le peintre (de la folie par exemple...).
Appelons “beauté” la dimension verticale de ce
rétablissement.”

Cette endurance et cette croyance se donnent 3 voir dans
la patience du travail et les formes-mémes de la peinture. .
Chagque série explore un motif dont le paradoxe est qu'il
est A la fois défini et difficile & caractériser. Il n'est ni
pauvre ni minimal, mais posé comme une sorte de défi a Ia
description. Il a une austérité qui va s'affirmant de série en
série et des éléments passent de 'une  l'autre en
fournissant un fil continu & la démarche.

Les Ombres, selon lartiste, sont nées de la réunion
imaginaire et poétique d'un objet métallique trouvé par
hasard sur une plage bretonne (une cosse de drisse et ses
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restes de cordage) et de 'ceuvre littéraire de Samuel
Taylor Coleridge. Le petit objet creux et rond y opére
comme dernier vestige du bateau fantastique décrit par le
potte dans son ceuvre la plus célebre Le Dit du vieux
marin. Les couleurs sont sombres et oniriques. On trouve
déja quelques éléments qui reviendront par la suite avec
insistance : la forme de I'X, les tressages ou zébrures de
couleurs qui rameénent la toile 2 sa surface alors qu'elle
s'échappe vers l'arrigre-plan et la profondeur.

Les Nuits opgrent 3 partir d'une grande sph2re centrale,
sorte d'astre noir, tenue et encadrée de montants,
d'échafaudages ou bien assortie d'une forme découpée en
escalier, motif shint6 marquant la démarcation du monde
temporel et du monde sacré. Lorigine littéraire est dans la
poésie pré-romantique d’Edward Young, cette méditation
mélancolique des pensées nocturnes sur la vie, la mort et
I'immortalité, Uarchitecture des formes ici aussi encadre,
tient, contient I'impulsivité de la peinture avec ses
coulures, ses coups de brosses, les grands recouvrements,
3 la manizre dont la forme classique de la poésie de Young
contient et organise les sentiments, mais la fonction
picturale est tout aussi présente : comme pour les Ombres,
P'année 1984 marque le temps du retour, de la
redécouverte du plaisir de travailler sur la toile, d'y
peindre [z nuit de la peinture — mais dans les limites
rigoureuses d'une articulation,

La Suite Chancay est construite sur le motif d'une
statuette péruvienne, dont le peintre ne retient en fin de
compte que la forme en éventail du front et de la coiffure.
Qui ignore cette origine y voit plutét un motif
d'architecture de vodte et de piliers qu'on pourrait dire
romans. Uampleur de la forme en vofite équilibre la
structure du tableau qui est en méme temps presque
toujours étayée par une forme en X et assouplie 2 l'inverse
par une courbe de palme. On retrouve tous ces éléments
par la suite. En termes d'image (avec ce que celaa de
relatif) on a effectivement le sentiment de l'entrée d'une
chapelle, avec son puits de lumire, ses piliers, ses ogives.
L'X barre I'accés et ramene le regard au premier plan,
mais il faut insister sur le fait que la picturalité du travail,
les passages de couleur, les superpositions, les ¢léments de
collage viennent constamment contrarier la perception
d'image : le tableau offre des lignes, des zébrures, des
couleurs, des translucences qui le font purement tableay,
peinture, 2 la fronti2re de la forme et du matériau
pictural, moins image que possibilité d’image soustraite et
démentie aussitdt que suggérée.

Dans la logique de cette soustraction, de cette retraite
(sans régression) en deca de I'image, les Compositions



Boréales

Petite Boréale I, 1986

Craie noire, sanguine et papiers collés
sur Carton

21x16cm

autour de I'X abandonnent le modzle pour une pratique
de la variation autour d’éléments trés simples, 1'X, les
obliques, le triangle, les zébrures toujours, des esquisses de
formes ovales qui vont désormais faire partie du stock des
formes de Titus-Carmel. La littéralité de la peinture
comme surface est clairement affirmée mais jamais de
manitre démonstrative. De méme, il y a une fausse
impulsivité du geste : la toile ne témoigne ni de lyrisme ni
de froideur et elle n'est pas pour autant entre les deux. On
songe plutdt & Peffer d’une pensée longuement méditée
qui trouverait A s'inscrire dans la justesse d'un geste.

Les Boréales peintes la méme année 1986 que les
Compositions autour de I'X recourent  un registre
identique de formes et éléments simples : obliques,
trapezes, rayures. Les gestes sont plus amples et la surface
plus aérée que dans les Compositions. Si le titre a un sens,
c'est probablement du fait de ce balayage de la peinture :
balayage par les gestes, simplification de la construction,
- comme un ciel froid lavé par les vents.

Les Intérieurs ne reviennent au modle que d’une manidre
qu'il faudrait dire subjective et métaphorique : c’est
effectivement une fagon de parler. C'est en effet aux objets
de I'atelier que le peintre emprunte alors les motifs de son
travail ; lampe d'architecte, équerres, T, régle, mais il s’y
méle aussi I'X de la série précédente, des réminiscences du
front aplati et courbe de la statuette péruvienne. De toute
manigre, I'échelle des tableaux perturbe systématiquement
la représentation en transformant l'objet peint en forme
lictéralement sans mesure. Le fait que Titus-Carmel
accompagne chaque fois ses tableaux de dessins au format
plus réduit désoriente le regard qui ne peut pas attribuer
d'échelle aux objets. La lampe devient une forme
géométrique au lieu d'étre appréhendée comme un objet
sur-dimensionné. Ce qui est patent, en revanche, c’est

la libération du peintre dans l'usage des couleurs. Il se
limitait jusqu’ici & des ocres, des siennes, des jaunes parfois
et des bleus mais prédominait la somptuosité des noirs.
Avec les Intérieurs, Titus-Carmel aborde des couleurs plus
franches, rouges, verts, violets, la touche aussi est plus
libre et plus nerveuse.

Les peintures des Palmes & Blasons constituent des ceuvres
tout 2 fait 3 part. Deux trés grandes peintures, dont l'une
de 2 matres 10 de haut sur 33 metres de long, dominent

la série composée d'une dizaine d'ceuvres. Le motif de la
palme 2 déja été présent chez Titus-Carmel sous deux
formes : 2 travers la forme de volte-couronne de la

Suite Chancay, & travers le pavé de rayures des séries
précédentes. Il apporte un peu de tendresse 2 la toile par
rapport A la raideur et 2 la rigueur des éléments



géométriques utilisés dans les séries précédentes. Eventail,
souffle, frémissement viennent adoucir le jeu serré des
lignes.

Les Extraits & Fragments des saisons ne comportent 3
proprement parler qu'une peinture et un grand dessin sur
papier et, entre eux, une série de cinquante-six autres
dessins. La splendeur du fusain, avec le travail de
soustraction & la gomme, I'usage assourdi de la sanguine
et parfois de rehauts d’acrylique sur la surface
immédiaternent présente du papier donnent ces dessins
denses, serrés, 3 Punité intense dont les variations subtiles
de lumiére témoignent d'un passage & peine perceptible
du temps. Les formes sont imbriquées, enchissées.

Dans les Dédicaces, la peinture prend le dessus sur le
dessin. Une forme de bouclier, de blason ou de mandorle
structure la surface tout en équilibrant l'impulsivité des
traits et grilles, la sédimentation des couleurs et en
unifiant la division 'de la toile en régions juxtaposées.

On discerne de mieux en mieux comment opére la
démarche articulante du peintre : elle rassemble un divers
d'éléments et de zones sans les fondre mais toujours en
composant entre eux des éléments dissonants.

Ce travail de la dissonance est en fait caractéristique de
Titus-Carmel et il est au ceeur de la série qui, chaque fois,
articule un divers de pigces trouvant leur unité dans leur
mani2re d’explorer un motif sans cesse redistribué
différemment, 2 la fois perdu et gardé, mis en danger et
préservé tout au long de la série.

La récente série Dopo Como poursuit ce travail de
composition 3 partir de la sédimentation et de la
juxtaposition de fragments collés, recouverts, qui donnent
3 la toile une double hétérogénéité de profondeur et de
surface. Une forme ovale similaire vient structurer et
réunifier le tableau dont la surface est composée de

partitions d’espace.

Si je me suis ainsi attardé & suivre en série les motifs de
travail de Titus-Carmel, malgré la difficulté trop évidente
qu'il y a & décrire des mécanismes de composition et de
construction générateurs de peintures abstraites qui sont -
justemnent faites pour venir & bout de la description, c'est
dans le but d'y trouver, d'y reconnaitre, d'y mettre a jour
ce qui identifie ou caractérise la démarche de Gérard
Titus-Carmel. Obsessionnelle, tenace, endurante, on a
déja dit combien elle I'est — comme était obsessionnelle
et tenace la recherche de Bram van Velde. Ce qui frappe,
au-dela de cette ténacité que rien ne semble pouvoir
distraire, c'est une volonté sans faille de tenir la couleur
au moyen de guelques structures simples. Il n'y a guere
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Petite Boréale II, 1986

Crale noire, sanguine et papiers collés
sur carton
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’indulgence ni de complaisance envers soi-méme chez
irus-Carmel. Tout est plutdt exigence rigoureuse et
,stere. Que la peinture vive encore, bien siir, mais
u'elle ne coule pas, qu'elle ne se liquéfie pas, qu’elle ne
éborde pas ! Pas d'écart, pas d'effet inutile, pas de
sduction ! Il n'est pas question non plus que le peintre
= laisse prendre au pitge de structures compliquées ou
aroques : la simplicité doit toujours prévaloir. Et avec
le Iintensité, Ia tension, le caractre direct, la force de
L présence. -

n fait Titus-Carmel coqé:entre sa poursuite sur quelques
1jeux essentiels : la lumigre qui nait du noir, du gris, de
‘soustraction par la gomme, la couleur mais dans le refus
: la facilité, la désorientation par rapport & Péchelle,
ce qui fait que le méme motif peut donner naissance
des formats trés différents sans qu'il y-ait un format de
férence — la désorientation par rapport aux formes ni
ranges ni identifiables. Sans oublier la composition qui
présente comme un défi complexe puisqu'il s'agit
itant de juxtaposer que de recouvrir et d’enfouir.

& qui est tout aussi frappant, malgré beaucoup de
scrétion de la part de I'artiste, c’est une présence
sistante et plus encore enrichissante de l'histoire, il est
ujours délicat d'évoquer des noms alors que les temps
 bilan historique sont loin détre de mise. Ou bien les
yms invoqués apparaissent comme des cautions
mmodes, ou bien ils risquent de peser comme de trop
xrdes filiations. Il faut toutefois prendre au sérieux le

t que Titus-Carmel se réclame de la peinture et
slement d'elle, une peinture qui n’est pas une

straction mais faite de moments et de noms qui parfois,
el moment-d'une vie, se sont transformés en expérience
rquante. A l'évidence, pour Gérard Titus-Carmel,
2lques-uns de ces moments et de ces noms ont une
portance majeure. Ainsi le Delaunay de Saint Séverin
ur la Suite Chaneay. De méme, toute la longue et riche
toire des papiers collés dans I'art du XX&me si¢cle

suis le cubisme nourrit la peinture de Titus-Carmel.
me époque plus récente, Jasper Johns est une référence
on ne peut passer sous silence, et pas seulement pour
Extraits & Fragments des saisons : il est aussi bien déja
sent au cceur des Nuits. Il n’est pourtant pas vraiment
sfaisant de parler de référence. On voudrait pouvoir
iser un terme comme affinité, proximité, '
prochement, un terme qui n’évoquerait nul acte de
onté, nulle citation, nul rappel. Chez Titus-Carmel,”
wse probablement de son idée si haute de 'absolu
wral, il n'y a pas volonté d'inscription dans une

oire qui donnerait & bon compte une généalogie.

Intérieurs

Peinture # 13, 1987
lique sur papier marouflé sur toile

mzwcm CCALL(EMA- EU\W qudl
double page précédenie
Boréales

Grande Boréale # 2, 1986
Huile sur toile
245x 320 cm

Collection Musée Bertrand, Chiteauroux



11y a plutst absorption, ingestion, intégration 4 la
démarche propre de I'artiste qui trouve 14 sa propre
nourriture. L'identification passe par le cannibalisme.

Car finalement, ce qui est le plus frappant chez
Titus-Carmel et vaut la peine d’étre salué 3 un moment
ot foisonnent les citations et les références, 4 un moment
ot chaque artiste est, pour ainsi dire, tenu d'afficher au
sens le plus simpliste et le plus lisible une identité
reconnaissable comme une image de marque, c'est la
manitre dont il développe une ceuvre complexe, pas
immédiate, austare et en méme temps tendue, vibrante,
qui trouve son identité dans la suite et l'obstination du
travail plutdt que dans le monnayage de signes distinctifs
faciles & identifier, Cette sorte de recherche a un nom :
faire ceuvre. Il y a avjourd’hui beaucoup d'artistes que le
fonctionnement méme du monde de 'art contraint 2 sans
cesse produire des signes répétés de leur propre identité au
lieu de construire lentement, dlfﬁcxlement, leur identité &
travers urie ceuvre, Aucune des suites de Titus-Carmel ne
se donne facilement. Il n'est pas plus évident que dans Ia
suite de ces suites se forme une image facile & reconnaitre.
Ce qui est présent en revanche c'est toujours la méme
volonté tenace d'ceuvre. On en revient ainsi au point

"de départ, c’est-a-dire 2 la volonté obstinée de peinture :
celle avec qui on n'en finit pas.

Note connexe :

Si j'ai voulu écrire ce texte sur Gérard Titus-Carmel, c’est
par admiration profonde pour s2 peinture’; mais, d'entrée
de jeu, j'avais le sentiment que le texte échouerait & dire
cette peinture tellement peinture. Jai essayé pour parler
comme Michel Deguy, de “répondre en mots” 2 ses toiles.
Cette sorte de compétition entre les mots et la surface
peinte n'’est pas en fait une compétition mais un
hommage. On voudrait “dire son admiration” mais
I'hétérogénéité des moyens est telle que finalement seuls
des éléments dérivés fonctionnent comme indication :
les difficultés de ta description, I'abstraction des termes,
les précautions du style, les insistances et ressassements
qui constituent des analogues de ce qui se passe dans la
peinture. Ce qui manque, ¢ ‘est évidemment l'essentiel :
ce qui se donne 2 voir mais pas 4 direm



